dimecres, 12 de maig del 2021

El Ribes dels que ja descansen no es cuida com ells i nosaltres mereixem

Foto: Cementiri de Ribes. ACN. Gerio Digital


Aquest darrer any he anat al cementiri més cops que en tota la meva vida. Encara no ha arribat la tranquil·litat completa que desitgem amb les meves germanes per fer una cerimònia de comiat amb els tiets, la família i amics dels meus pares. Hem tingut la necessitat d'anar a veure el lloc on és enterrat el meu pare i avis, i aquestes visites, quinzenals i sovint setmanals, m'han fet apreciar més un espai i un entorn que ara, com és natural, encara m'estimo més que abans. És un indret amb personalitat, i singular del poble de Ribes. M'atreviria a dir que és un bon lloc per descansar.

Els cementiris diuen molt de les poblacions. Diuen molt del món i la societat dels vius. Com són les tombes, com són els nínxols, si s'hi posen flors naturals o de plàstic, les escultures, els mausoleus, les persones il·lustres que hi descansen... A les ciutats i pobles sovint també s'hi fan visites guiades. Alguns he tingut ocasió de veure'ls i són espectaculars. Molts són com jardins fabulosos.

"A TOTS ELS QUE MORIREN VÍCTIMES DE LA GUERRA. ANYS 1936-39",
Diu la inscripció del monument als caiguts reinterpretat pel primer ajuntament democràtic.

El camp sant de Ribes té ítems destacables, com el monument dels caiguts franquistes que estava situat al Passeig Àngel Guimerà que va ser traslladat pel primer govern municipal democràtic amb l'alcalde Salvador Carrera. Llavors va ser reinterpretat per homenatjar a tots els morts de la Guerra Civil. Des de Tots fem Ribes estem investigant diferents aspectes de la memòria històrica del poble que tenen a veure amb aquest lloc.

Tanmateix, avui faig aquest escrit per compartir amb la gent de Ribes un pesar que sento, que se'm barreja inevitablement el que és personal amb la responsabilitat que tinc com a regidor de l'ajuntament de vetllar pel bé comú.

En aquests temps de pèrdues, on acomiadar persones estimades es fa més difícil que mai a causa de la pandèmia, el nostre cementiri, que és maco i coquet en comparació a d'altres, cada cop està més deixat. Coincideix que la setmana passada m'han cobrat la quota del nínxol des de l'Ajuntament, com suposo que a tothom. Però on van aquests diners, on van els diners de tots?

No cal ser gaire observador quan hi dones una volta per veure que hi ha molts nínxols oberts, amb el doble fons dels ossaris perforats, amb les tapes caigudes pels terres, que fan malastruga, la veritat... En altres, com el nostre, el número sembla escrit amb un retolador mig esborrat. Hi ha moltes plaques on números dels nínxols estan trencades o no tenen ni número.

   
Exemples de nínxols oberts i amb el doble fons dels ossaris a la vista


 
Exemples de nínxols amb els números escrits de qualsevol manera



Fins i tot, alguns dels edificis del recinte semblen amb problemes d'estructura. Res a veure té el manteniment del cementiri d'ara amb l'època que el Sr. Darnés se'n cuidava fa més de trenta anys. Llavors sí que estava millor. Ell feia feines de paleta també, fins i tot va construir nínxols a rèplica dels més antics. Tan ben fets, que no es diferencien uns dels altres. 

Ara, en canvi, tenim una funerària, Àltima, que fa part del servei del cementiri... I com tota empresa gran, només fica atenció d'on treu benefici i bona imatge. Sí, hi ha música amb violins i autobusos per tots Sants, sí, està molt bé, però els que no hi anem aquells dies per evitar aglomeracions i hi anem la resta de l'any perquè volem viure el nostre respecte cap als éssers estimats en intimitat, què? 

L'Ajuntament, del qual jo soc regidor a l'oposició i no puc decidir-ne la gestió, no pot fer més a part d'ordenar el pagament dels rebuts? 

La decadència no només afecta a les tombes. Els que ens agrada dur flors fresques hem de dur la garrafa d'aigua de casa. La font que hi ha no ja funcionat ni un dia en tot l'any i escaig des que hi vaig sovint. Potser és una pregunta ximple que em faig. Però perquè hi ha font si no raja? Som el poble de l'aigua... No? Segur que la resposta oficial té a veure amb la Covid-19 (és l'excusa perfecta per tot el que no va bé, ara).

La font el cementiri no raja mai.


Els xiprers fan mala ganya, la majoria podats fins a la meitat, i de meitat en amunt, branques per aquí, branques per allà... Tampoc no hi ha ni un banc en tot el recinte per asseure's i passar una estona tranquil·la... En fi. Potser només m'ho sembla a mi, però en aquest moment, el cementiri de Ribes, sembla un lloc que importa poc als que estan vius. 

   
Els xiprers fa anys que no es poden per la part de dalt, i perden l'estètica d'un jardí ben cuidat.



Per què escric aquest text? Doncs per compartir-ho i animar a explicar l'experiència de cadascú, sobretot a les persones que en són usuàries. Ho podeu fer en privat, si no ho voleu fer públicament, i em comprometo a recollir totes les suggeriments per interpel·lar a l'ajuntament perquè hi dediqui els recursos necessaris per millorar la situació.

Els casos són diferents en funció de cada vilatà. A tall d'exemple, una persona em va comentar amb confiança, que tenia tres nínxols, dels quals pagava entre els tres uns cinquanta euros, en volia deixar dos i que l'Ajuntament se'ls quedés. Doncs quina va ser la seva sorpresa quan li van dir que li cobrarien més de tres-cents euros per buidar cada nínxol. Qui els buida? Àltima, segurament. No té molt sentit aquesta gestió pública, em sembla a mi. Ni cobrar aquesta quantitat per retornar un nínxol perquè una altra família el pugui fer servir. Aquesta persona m'ha comentat que no li surt a compte deixar els nínxols ara. És millor pagar-los tota la vida. Bastant absurd tot plegat.

A la ciutat de Barcelona impulsen des de l'Ajuntament una funerària pública, sense ànim de lucre, amb preus assequibles i que farà que la mort no sigui un negoci d'uns pocs. Això és el que hauria de ser, tant a ciutat com al nostre poble.

Un poble que no cuida la seva memòria, és un poble que perd la dignitat. Així ho penso.


Joaquim Roqué Paret

dimarts, 30 de març del 2021

El boletaire motorista. Fa un any dels meus darrers minuts amb el pare

En Pau amb la moto anant a buscar bolets

Pare, avui fa un any que vaig baixar a veure'l a Barcelona. Quan baixava per la C-17 em preguntava com seria aquell moment sabent que seria, segurament, el darrer. Aquells últims deu minuts que em van deixar. Ningú més de casa podia. La mare i la Cristina ingressades també per pneumònia provocada per la Covid-19 i els altres estaven confinats. El darrer cop que el vaig veure.  Totes les coses que li havia de dir en nom de tots... Més o menys ho vaig fer, però vostè estava neguitós, i em va dir: "Marxa, marxa... Què no vull que agafis aquesta merda." Pare, li vull dir que no se si l'he agafada o no, no m'he trobat malament per saber-ho, ni m'han fet les proves, ni m'han vacunat... El que si sé, és que aquesta merda també es va endur també la mare setze dies després, i que els trobo molt a faltar. Tant, que de vegades em sembla que encara visc un malson, i d'altres dies trobo que Déu ni do amb la serenitat que tots ho hem encarat. Un puja-baixa emocional que de mica en mica ens ha dut a viure la vida d'una manera diferent. Un any després hem hagut d'aprendre, vulguem o no, a viure sense vostès. Fent que de les seves ganes de viure, les meves. I que aquestes ganes estiguin per sobre de tot. Per sobre dels que pensen que la malaltia no existeix, per sobre dels que no es fan el càrrec que es perdre els dos pares en quinze dies, per sobre de les injustícies, tant les que vivim al nostre mateix poble com les que passen arreu del món, per sobre de les persones que ens fan la vida difícil... I sobretot, gaudint de les coses que ens fan feliç. Només que m'hagi quedat a dins un xic de la seva valentia, fortalesa, bondat i criteri per saber pel que val la pena lluitar, em conformo. Ho intento cada dia. De debò que ho faig. Com em va dir un amic meu fotògraf que va perdre el seu jove fill de càncer. "Querer ser un poquito mejor cada día es la mejor medicina". Aquest home, que és molt savi, després va afegir: "No perder la juventud és no pertenecer a ella". El 2020 m'ha dut unes lliçons de vida difícils d'oblidar. Ens fem grans, i a mesura que deixem de ser joves perdem coses i persones pel camí, però que ens acompanyen per sempre més... Elles i el que ens van ensenyar.

Avui, un any més tard, publico la millor foto que tinc de vostè. Em sembla que va fer en Jordi quan la carretera del bosc no estava emporlanada amb la moto Montesa Cota 49. Rialler, satisfet de tornar de buscar bolets de manera improvisada, amb una bossa de plàstic, més fàcil de penjar al manillar que una cistella de vímet, i després d'haver fet faneca. Amb les seves xiruques i els pantalons dins dels mitjons perquè no agafin la mullena de l'herba del bosc. Vostè si que en sabia! Si en Pau s'aixecava al matí amb la fal·lera boletaire no ho havia res que l'aturés. Ni el temps que feia, ni res. Així el recordaré. I així m'acompanya cada dia des d'aquells darrers deu minuts, una persona connectada a la terra que gaudia de la seva passió per les petites coses, les que realment el fan a un feliç. Amb això sí que som ben iguals.

L'estimo pare, records a la mare.

Joaquim